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Introdução

Sempre amei os dicionários. Eles encerram um saber que é como um 
mistério permanente. Cada vez que abro um dicionário, sei que vou en-
contrar algo novo, uma coisa secreta na qual não havia pensado, histórias, 
palavras, nomes, figuras de linguagem. Um dicionário é um vasto lugar de 
memória, um relato em forma de labirinto, um inventário errante, uma 
lista em expansão. Quando publiquei, com Michel Plon, um volumoso 
Dicionário de psicanálise (997), reeditado várias vezes, não imaginava que 
um dia retomaria a tarefa, sobretudo porque dezenas de dicionários da 
psicanálise já haviam sido publicados desde o primeiro do gênero, em 
938, data da partida de Freud para Londres. Sessenta anos mais tarde, o 
nosso dicionário incluía, pela primeira vez, os conceitos, os países de im-
plantação, as grandes correntes, as técnicas de cura, os atores da história, 
a historiografia e as principais obras de Freud. 

Também precisei de muito tempo antes de mergulhar nesta bela aven-
tura amorosa orquestrada por Jean-Claude Simoën.* Temor da repetição, 
medo de estar tão impregnada pelas antigas listas que já não conseguiria 
desprender-me delas ou sei lá mais o quê.

Era preciso abandonar meu terreno acadêmico para dar livre curso a 
encadeamentos inéditos. O leitor não encontrará aqui, portanto, conceitos, 
atores ou países, mas sim temas, palavras, ficções e territórios reunidos 
de modo arbitrário, citações e remissões a outros dicionários amorosos, 
assim como um índice onomástico. Algo como uma aventura do imagi-
nário urdida no correr da pena, uma vagabundagem em primeira pessoa, 

* Criador da coleção Dictionnaire Amoureux para a editora francesa Plon. (N.T.)
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um percurso sem destino, entradas postergadas ou inesperadas, atalhos 
traiçoeiros a serem lidos ordenada ou desordenadamente.

Para o Dicionário amoroso da psicanálise, adotei o estilo intuitivo das lições 
de coisas – classificar, refletir, distinguir, nomear –, visando a esclarecer o 
leitor sobre a maneira como a psicanálise alimentou-se de literatura, cinema, 
teatro, viagens e mitologias para transformar-se numa cultura universal. 
Atravessei cidades e museus, encontrei personagens, poemas, romances que 
me são familiares ou que aprecio em particular. De “Amor” a “Zurique”, pas-
sando por “Animais”, “Ferdinand Bardamu”, “Buenos Aires”, “A consciência de 
Zeno”, “O segundo sexo”, “Sherlock Holmes”, “Hollywood”, “Göttingen”, “je-
suítas”, “A carta roubada”, “Marilyn Monroe”, “Nova York”, “Paris”, “Psiquê”, 

“Leonardo da Vinci”, “W ou a Memória da infância”, temos aqui uma lista de 
experiências e de palavras que permitem traçar a história e a geografia dessa 
saga do espírito em permanente metamorfose.

A psicanálise é uma das aventuras mais fortes do século XX, um novo 
messianismo nascido em Viena entre 895 e 900, no coração da monar-
quia austro-húngara. Foi inventada por judeus da Haskalá, reunidos em 
torno de Sigmund Freud. Todos estavam em busca de uma nova Terra 
Prometida: o inconsciente, a clínica das neuroses e da loucura. Fenômeno 
urbano, a psicanálise é uma revolução do íntimo, sem nação nem fron-
teiras, herdeira ao mesmo tempo das Luzes – alemãs e francesas – e do 
romantismo, baseada na atualização dos grandes mitos greco-romanos. 
Globalizada desde o nascimento, ela se adaptou tanto ao jacobinismo fran-
cês, ao liberalismo inglês e ao individualismo norte-americano, quanto ao 
multiculturalismo latino-americano e ao familismo japonês.

A esse respeito, cabe a pergunta: existiria ainda uma comunidade psi-
canalítica ligada a um relato único das origens? Sim, na medida em que, de 
um lado a outro do planeta, os psicanalistas se reconhecem entre si – posi-
tiva ou negativamente – reivindicando o nome de Freud e reunindo-se em 
associações internacionais; não, pois todos sabem que essa comunidade é 
composta atualmente por um extraordinário mosaico de grupos que não 
se relacionam localmente, mas referem-se, cada um deles, a uma corrente 
internacionalizada. Nos vários países, os psicanalistas se detestam entre si, 
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e cada grupo pretende encarnar o supereu freudiano em detrimento dos 
outros. Consequentemente, presos a essa ilusão, na maior parte do tempo 
os membros dos grupos ignoram que a cultura psicanalítica só existe por-
que é plural, e que para compreendê-la é necessário desembaraçar-se da 
ideia de que uma escola seria superior a outra. A historiadora que sou apre-
cia essa atomização. Não há, a meu ver, nada mais apaixonante que passear 
transversalmente, a cada viagem, pelo coração dos diferentes idiomas da 
psicanálise, tentando decifrar seus códigos, costumes, relatos singulares, 
que remetem muitas vezes a um universo fantasístico.

A psicanálise transformou-se num dos maiores componentes da cul-
tura popular, política e midiática do mundo contemporâneo: imprensa 
sensacionalista, quadrinhos, caricaturas, séries televisivas etc., hoje ela 
está presente em toda parte nos textos de editorialistas e colunistas, a tal 
ponto que seu vocabulário – lapso, inconsciente, divã, paranoia, perversão, 
supereu, narcisismo etc. – está incorporado em todas as formas de discurso.

Em sua versão original, sempre ativa, a psicanálise anuncia que o 
homem, mesmo determinado por seu destino, pode libertar-se de suas 
correntes pulsionais graças à exploração de si mesmo, de seus sonhos e 
de suas fantasias. Uma nova medicina da alma? Claro, mas também um 
desafio ao mundo da racionalidade. Essa estranha disciplina foi ferozmente 
atacada tanto por fanáticos religiosos quanto por regimes totalitários ou 
por cientistas desvairados, desejosos de reduzir o homem a uma soma de 
circunvoluções cerebrais. Mas ela também foi tristemente desfigurada por 
seus adeptos, que por vezes contribuíram para rebaixá-la a jargões. Quanto 
a Freud, hoje reconhecido como um dos grandes pensadores do século XX, 
foi tão injuriado quanto Marx, Darwin e Einstein.

É por essa viagem que tento levar o leitor deste dicionário: uma via-
gem ao coração de um lago desconhecido situado além do espelho da 
consciência.

Introdução
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A

Amor
Contra um único instante de amor…

Começar a redação deste Dicionário amoroso por um verbete dedicado ao 
amor parece uma obviedade, uma vez que Freud colocou o amor no centro 
da experiência psicanalítica, associando-o a angústia, Eros, incesto, libido, 
paixão, psique, desejo, transferência, sexualidade, pulsão, Narciso, Édipo, 
perversão. Nesse aspecto, este primeiro verbete remete a todos os outros, 
sem exceção, dado que a psicanálise também é, como terapia e filosofia da 
alma, uma exploração de si que, a princípio, permite ao sujeito compre-
ender o que pertence à esfera da relação com o outro, portanto, o amor, e 
portanto, também, o desamor e o ódio [haine], o “amódio” [hainamoration], 
segundo o famoso neologismo de Jacques Lacan: amor dos amantes acom-
panhado de ciúme e desejo de matar, amor e rivalidade dos filhos pelos pais 
e vice-versa, amor conjugal, amor dessexualizado, amor fraterno, amor 
devorador, amor criminoso, amor perverso, amor delirante pelo sexo etc. 
Várias oposições entram em jogo no amor: amar e ser amado, amar sem 
ser amado, amar e odiar, amar e ser odiado etc. Em suma, a questão é tão 
vasta quanto a palavra que a designa. 

Contudo, embora tenha feito do amor o objeto de uma ciência, ao 
mesmo tempo afirmando, como bom darwiniano, que o princípio cristão 
de amar ao próximo como a si mesmo ia de encontro à natureza assassina 
do ser humano, Freud também foi um homem amoroso na mais pura tra-
dição do romantismo alemão, não obstante herdeiro de um puritanismo 
vitoriano que ele não cessava de criticar. Freud nasceu num mundo em 
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que as mulheres, espremidas em seus espartilhos, mantinham seus corpos 
à distância do olhar dos homens, o que, por consequência, as tornava de-
sejáveis, como se sua fala velada, sempre atormentada, sempre objeto de 
recalcamento, não pudesse se exprimir senão através do grito. Beleza con-
vulsiva da histeria encarnada na mulher, segundo André Breton e Louis 
Aragon, poetas do surrealismo. Neurose sexual inteiramente tecida por 
causas genitais, dizia o neurologista Jean-Martin Charcot por ocasião de 
suas demonstrações no hospício da Salpêtrière.

Nesse mundo, os homens usavam barba e os adolescentes, frustrados 
em sua aspiração libidinal, deviam assemelhar-se a seus pais e respeitar a 
virgindade das jovens, por sua vez neuróticas à força de serem educadas 
ao mesmo tempo no horror e na exibição do sexo. Em suma, eles eram 
obrigados a separar sua vida sexual de sua vida amorosa, recorrendo a 
prostíbulos ou mulheres casadas: “A geração atual mal tem noção da 
incrível extensão da prostituição na Europa até a Primeira Guerra Mun-
dial”, escreve Stefan Zweig em O mundo de ontem (940). “A mercadoria 
feminina era oferecida a céu aberto a qualquer preço e a qualquer hora, 
e um homem comprava uma mulher por um quarto de hora, uma hora 
ou uma noite com tão pouco dinheiro e esforço quanto ele adquiria 
um maço de cigarros ou um jornal. … E era a mesma cidade, a mesma 
sociedade, a mesma moral que se indignava quando as jovens andavam 
de bicicleta, que declarava ser uma profanação da dignidade da ciência 
quando Freud constatava, de seu jeito sereno, calmo e penetrante, as 
verdades que não queriam reconhecer. O mesmo mundo que defendia 
pateticamente a pureza da mulher tolerava esse comércio vil de mulheres 
que se vendiam, organizava-o e até lucrava com ele.” 

Freud sempre julgou o amor de uma mãe essencial a um filho e teve 
muita dificuldade para imaginar que pudesse ser de outra forma. Adorado 
por sua jovem mãe, Amalia Nathansohn, que o chamava de “meu Sigi 
de ouro” (mein goldener Sigi), teve com ela uma relação privilegiada. Foi 
em decorrência desse convívio que elaborou sua teoria do complexo de 
Édipo, de tal forma ficara perturbado, aos quatro anos de idade, diante de 
sua nudez, quando a entrevira numa toalete íntima durante uma viagem. 
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Consciente do amor que Amalia lhe dedicava, Freud gostava de declarar 
que, “quando se foi o favorito de sua mãe, conservamos pela vida afora 
um sentimento conquistador, essa segurança do sucesso que não raro traz 
o sucesso embutido em si”. E ele foi a prova viva do que afirmava, uma 
vez que esse amor lhe deu coragem não só para enfrentar a adversidade 
como para adotar a respeito da morte a atitude de aceitação típica dos que 
se sentem imortais porque souberam fazer o luto do primeiro objeto de 
amor: a mãe amante. A mãe, ou seu substituto, seja ele qual for, seria assim 
o protótipo de todas as relações amorosas posteriores.

Nascida no âmago de uma sociedade burguesa assombrada pelos tor-
mentos da alma e do corpo, a psicanálise atribuiu-se como tarefa desvendar 
os segredos do amor que subsistiam soterrados nos jardins do sonho.

“Minha querida, minha doce mulher, minha princesinha, meu tesouro, 
meu coração, minha bem-amada Martune, meu querido amor”: são estas 
as palavras da língua cotidiana que florescem na correspondência de Freud 
com Martha Bernays, sua noiva de Hamburgo, da qual se viu afastado anos 
a fio, até que ela se tornasse sua esposa, depois a mãe de seus filhos e, por 
fim, sua “boa velha”, uma vez passado o arroubo da atração física. Após 
anos de sofrimento e privação, vieram a felicidade e a satisfação, depois 
a expectativa levando à sublimação, sob o risco do tédio e da decepção.

“Por que não nos apaixonamos todos os meses novamente?”, ele escreve 
em 29 de agosto de 883. “Porque a cada separação uma parte de nosso 
coração ficaria dilacerado.” O amor, para perpetuar-se, supõe então a pos-
sibilidade de fazer o luto do objeto amado e, logo, de sofrer em seguida 
para amar novamente. Toda a literatura romanesca trata dos sofrimentos 
ligados ao amor, à perda, ao ciúme, ao impossível, à culpa, desde A princesa 
de Clèves até Um amor de Swann, passando por Madame Bovary, sem esquecer 
Lancelot ou Tristão, amantes culpados de mulheres culpadas, condenados 
ao desassossego, à loucura e à renúncia à vida sexual: “Sou louco por estar 
apaixonado, não por poder dizê-lo”, dizia Roland Barthes (Fragmentos de 
um discurso amoroso, 977).

Mas o amor, segundo Freud, é também o amor pela viagem, o amor 
pela natureza, as paisagens e os animais e, por que não, o amor por um 

Amor
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grande missivista escrevendo estas palavras à sua mulher em setembro 
de 900, quando se prepara para visitar o sul da Itália: “Por que, então, 
deixamos este lugar idealmente belo, sossegado e rico em cogumelos? 
Simplesmente porque … nosso coração tende para o Sul, para os figos, as 
castanhas, o louro, os ciprestes, as casas ornamentadas com sacadas, os 
antiquários e assim por diante.” O amor aqui confunde-se com a alegria. 

Na história da psicanálise, assim como na história da humanidade, o 
amor aparenta-se igualmente ao sacrifício, ao heroísmo e à melancolia. Amar 
é ao mesmo tempo viver e desejar morrer. Este é o “puro amor”, aquele que 
votamos à pátria, a um ideal, a Deus, à Mulher sublimada segundo as regras 
do amor cortês: um amor impossível, impensável, incondicional e inegociá-
vel, que não supõe nenhum objeto, nenhuma outra recompensa senão a da 
perda de todo gozo: “Há em mim tamanho desejo por ti”, dizia um poeta 
sufi, “que se a pedra tivesse de suportá-lo racharia como se por um fogo 
violento. O amor se insinuou nos meus membros tão intimamente quanto 
na alma a fala interior. Não posso suspirar sem que estejas no ar que exalo 
e não vivas em cada um de meus sentidos. Meus olhos são incapazes de se 
fechar sem que te encontres entre a retina e as pálpebras.” 

Adepta da Lebensphilosophie (filosofia da vida e do elã vital), Lou An-
dreas-Salomé achava as mulheres mais livres do que os homens na relação 
amorosa, pois eram capazes, dizia, de entregar-se por inteiro no ato sexual 
sem qualquer vergonha. Mas Lou também acrescentava que a paixão física 
se esgota uma vez saciado o desejo. Por conseguinte, só o amor intelectual 
é capaz de resistir ao tempo. Num opúsculo de 90, ela comentava um 
dos grandes temas da literatura – de Emma Bovary a Anna Karenina –, 
segundo o qual a divisão entre loucura amorosa e quietude conjugal deve 
ser plenamente vivida. Lou pôs em prática esse preceito em sua própria 
vida (Minha vida, 2009).

É a Louis Althusser, filósofo marxista inteiramente impregnado da 
conceitualidade freudiana, que devemos uma explosiva correspondência 
amorosa em que se misturam tratamento analítico, melancolia, paixão 
delirante e amor místico. Em 960, aos 42 anos de idade, o filósofo se 
apaixona por Franca Madonia, uma intelectual italiana. E em suas cartas – 
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nas quais descobrimos tanto o relato de suas sessões de análise com René 
Diatkine quanto a elaboração de uma reforma do marxismo; a descrição 
tanto de seus episódios depressivos quanto de suas múltiplas internações, 
que o levarão a um desvario definitivo – ele encena uma espécie de lou-
cura do amor louco: “Franca, negra, noite, fogo, bela e feia, paixão e razão 
extremas, desmesurada e sensata … Meu amor, estou exaurido de te amar, 
as pernas bambas esta noite a ponto de não conseguir mais andar – e, não 
obstante, o que fiz hoje a não ser pensar em ti, perseguir-te e amar-te? … 
Marcha infinita para esgotar o espaço que abres para mim … digo isso, 
meu amor, digo o que é verdade – mas digo-o também para combater o 
desejo por ti, por tua presença, o desejo de ver-te, falar-te, tocar-te … Se 
te escrevo, é também por isso, compreendeste bem: a escrita, de certa 
maneira, torna presente, é uma luta contra a ausência” (9 set 96).

Em diversas oportunidades, notei que o nome de Freud surge sempre 
de maneira inopinada – como um Supereu – nas mais célebres cartas de 
amor da segunda metade do século XX, e não só sob a pena dos missivistas 
mais conscientemente freudianos. Por exemplo, numa carta de 6 de julho 
de 970, François Mitterrand confessa a Anne Pingeot que muitas vezes 
desejou lhe fazer um filho: “Há no amor que me une a você um absoluto, 
um terrível, definitivo. Amo-a de um modo que você não pode saber. Vai 
me julgar mais cruel do que sou: muitas vezes pensei muito em lhe fazer 
um filho. Freud teria ficado satisfeito com a transferência! Pelo menos, eu 
teria criado um ser que seria você” (Lettres à Anne, 206).

Discípulo preferido de Freud, Sandor Ferenczi foi o clínico mais sutil 
da história da psicanálise. E sua longa correspondência com Freud – três 
volumes que se estendem de 908 a 933 – é um documento antológico, em 
que se misturam amor, estima, crítica, contínua inventividade, testemu-
nhos sobre a vida cotidiana em Viena e Budapeste.

Apaixonado por sua amante, Gizella Pálos, Ferenczi não hesita em 
analisá-la. Pouco depois, faz o mesmo com a filha dela, Elma, por quem 
se apaixona. Dando-se conta da situação delicada em que se envolveu, ele, 
o grande técnico da relação transferencial – necessária a toda prática ana-
lítica –, pede a Freud para intervir. O mestre de Viena aceita-o então em 

Amor
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seu divã para algumas sessões, e analisa também Elma. E obriga Ferenczi 
a desistir da filha para esposar a mãe.

Se por um lado Ferenczi teve a sensação de ser despojado de suas 
paixões por um pai autoritário, por outro aceitou ser “normalizado”, para 
sua maior felicidade. Ferenczi foi o primeiro a pensar a questão da relação 
arcaica com a mãe, a teorizar a ambiguidade e o ódio ligados ao amor e a 
apontar que, se impomos aos filhos mais amor ou um amor diferente do 
que eles desejam, isso pode gerar as mesmas consequências que a privação 
de amor. Ferenczi era um apaixonado pela psicanálise. Amava-a como 
quem ama a mãe ou deseja uma mulher. Pelo amor à psicanálise, mais do 
que pelo amor a Freud, ele a praticava além do que era razoável e dedicava 
a seus pacientes uma espécie de devoção, procurando incessantemente 
explorar novas técnicas para o tratamento. Foi assim que criou a noção 
de “técnica ativa”, que consistia em intervir no tratamento com gestos de 
ternura e empatia. Chegou inclusive a afirmar que o analista podia mani-
festar sua ternura por intermédio de beijos.

Ferenczi confundia então amor e transferência, o processo constitutivo 
do tratamento psicanalítico pelo qual os desejos inconscientes reportam- 
se ao terapeuta. E compreende-se por quê. Com efeito, foi preciso muito 
tempo para que o movimento freudiano cessasse de misturar as duas coi-
sas. Era frequente, no começo do século XX, confundir a transferência com 
o amor de transferência. “Como você é sublime”, “Como você é bonito”, 

“Como você se parece com a minha mãe, meu pai, meu tio, meu ideal”, 
eis os termos com que um paciente testemunha o amor que dedica a seu 
analista, o qual representa sempre outro personagem.

Preocupado em conservar o amor de Ferenczi, com ele Freud se co-
locava sempre no terreno do bom senso e do amor paterno. Numa carta 
de 3 de dezembro de 93, ele detona a técnica do “beijo”, afirmando ser 
impossível proporcionar tais satisfações eróticas aos analisandos: “Imagine 
qual será a consequência da publicação de sua técnica. Não há revolucio-
nário que não seja superado por um mais radical ainda … Virão aqueles 
mais atrevidos que darão o passo suplementar até mostrar e olhar e logo 
teremos incluído na análise todo o repertório da semivirgindade e dos 
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‘petting-parties’.” E acrescentou: “Como você gosta de desempenhar o pa-
pel de mãe carinhosa para com os outros … cumpre então que ouça, pela 
voz brutal do pai, a advertência … de que a tendência aos pequenos jogos 
sexuais com as pacientes não lhe era alheia nos tempos pré-analíticos.”

Mas o amor de transferência é também o ódio disfarçado num ver-
dadeiro bestiário: “Vi em sonho um sapo semelhante à minha mãe e ao 
meu analista; e depois segui um crocodilo que tinha uma vagina que se 
transformava numa figura humana: uma espécie de ciclope”, e depois “o 
ciclope se metamorfoseava em rato, em percevejo, em tatu-bola”. E ainda: 

“Sou como Gregor Samsa, o inseto monstruoso da Metamorfose de Kafka, 
recebo os insultos de minha família. Luto contra a infame vassoura que 
quer me eliminar. Amo aqueles que me fazem sofrer e me odeiam.”

Logo, existe um amor monstruoso, um amor impelido pelo ódio, um 
amor ao próprio ódio, o dos ciumentos, assassinos, antissemitas, racistas, 
mas também o de Narciso carrasco de si mesmo.

Diferentemente de Freud, e como inúmeras mulheres psicanalistas, 
Melanie Klein, psicanalista inglesa de origem vienense, eslovaca e polo-
nesa, teve uma infância difícil. Desamparada pelo pai, indesejada pela mãe 
tirânica e possessiva, transformou de ponta a ponta a doutrina freudiana 
do amor, enfatizando, como seu mestre Ferenczi, a relação arcaica da 
criança com a mãe, mostrando que todo sujeito é habitado por uma espécie 
de ódio primitivo pelo objeto amado. Ligou o amor à inveja, ao terror, à 
angústia, à gratidão e à idealização. Explorou igualmente todas as facetas 
de um território fantasístico do amor e do ódio, povoado por bons e maus 
objetos que, ao longo da vida, o sujeito procura ora destruir ou danificar, 
ora fetichizar, como num quadro de Max Ernst.

Jacques Lacan, personagem transgressivo e libertino, era marcado pela 
leitura das obras de Sade, por seu contato com Georges Bataille e pelo ensino 
de seu mestre em psiquiatria Gaëtan Gatian de Clérambault, fetichista de 
tecidos e clínico dos delírios passionais. E, assim como em 932 defendera 
sua tese de medicina sobre a história de uma mulher louca acometida de 
erotomania, Marguerite Anzieu, a quem deu a alcunha de Aimée, da mesma 
forma, a vida inteira, amou a loucura feminina e as figuras cristãs do êxtase.

Amor
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Apaixonado laico pela Igreja católica romana, Lacan era fascinado 
pelo Êxtase de santa Teresa, de Bernini, e por Hadewijch de Antuérpia, 
ardorosa mística do século XIII, que se dirigia a Deus nos seguintes 
termos: “Como é doce a habitação do amado no amado, e como eles se 
penetram de tal maneira que um não sabe mais se distinguir do outro. 
Esse gozo é comum e recíproco, boca com boca, coração com coração, 
corpo com corpo, alma com alma.” E Lacan deduzia disso que o amor 
supre a ausência da relação sexual.

Os místicos, aliás, inventaram não apenas um discurso como práticas 
eróticas: “A oração é um coito com a presença divina”, dizia o rabino Is-
rael Baal Shem Tov, fundador do judaísmo hassídico no século XVII. Do 
judaísmo ao islã, passando pelo cristianismo e o hinduísmo, numerosos 
são os relatos de êxtases que mostram que fazer amor com Deus é diluir-se 
nele a fim de poder gozar do horror de si mesmo. Em suma, trata-se, no 
caso desses loucos de Deus, de uma pulsão destruidora em estado puro.

A vida de Catarina de Siena, santa cristã canonizada em 46, é a ilus-
tração disso. Revoltada com sua família, recusa desde jovem os atributos da 
feminilidade. Mutila-se, pratica o jejum e sente prazer em ser desfigurada 
pela varíola. Após ingressar na vida religiosa junto às irmãs da Penitência 
de Saint-Dominique, cultiva êxtases e mortificações até se convencer de 
que Jesus a tomou como amante: “Uma vez que por amor a mim renun-
ciaste a todos os prazeres”, ele teria lhe dito, “resolvi esposar-te na fé e ce-
lebrar solenemente minhas núpcias contigo.” Jesus lhe dá um anel invisível, 
ela suga suas feridas e come o pus dos seios de uma cancerosa.

Desde a juventude, o maior místico indiano do século XIX, o bengali 
Ramakrishna, tem experiências extáticas que lhe proporcionam prazeres 
indizíveis. Adorador da terrível deusa Kali, que carrega em seu peito uma 
guirlanda de crânios e cuja língua vermelha projeta-se para fora da boca, 
ele é recrutado como sacerdote e mete na cabeça que irá seduzi-la. Nada o 
contém, nem mesmo os múltiplos braços daquela amante sonhada que se 
agitam a cada transe frenético despejando imprecações mortíferas sobre o 
universo. Quando finalmente julga poder enlaçá-la, sente-se transportado 
para um oceano de ondas ofuscantes: “Ele reconheceu então, sem saber, a 
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irrupção das ondas do orgasmo diante da deusa mais hedionda do panteão 
hindu” (Catherine Clément, Faire l’amour avec Dieu, 207).

Ao amor que dispensava às místicas e à arte barroca, Lacan acrescen-
tava uma atração pela homossexualidade grega, o que o levava a olhar toda 
forma de amor como um ato perverso, a ponto de julgá-lo uma captação 
inesgotável do desejo do outro: “O amor é dar o que não se tem a alguém 
que não o quer”, ou ainda: “Peço-te que recuses o que ofereço porque 
não é isso.” E para mostrar claramente que o desejo perverso caracteriza 
tanto a homossexualidade quanto a heterossexualidade, Lacan comen-
tava assim a obra de Marcel Proust: “Lembrem-se da prodigiosa análise 
da homossexualidade que se desenvolve em Proust no mito de Albertine. 
Pouco importa que esse personagem seja feminino, a estrutura da relação 
é eminentemente homossexual.”

Em 960, em seu célebre comentário do banquete de Platão (O Semi-
nário, livro 8, A transferência), Lacan não hesitou em comparar o lugar 
atribuído à homossexualidade na Grécia ao ocupado pelo amor cortês 
na sociedade medieval. Um e outro, segundo ele, teriam adquirido uma 
função de sublimação, permitindo perpetuar o ideal de um mestre no 
seio de uma sociedade incessantemente ameaçada pelas devastações da 
neurose. Em outras palavras, dizia Lacan, o amor cortês coloca a mulher 
numa posição equivalente à posição que o amor homossexual grego atribui 
ao mestre. Consequentemente, o desejo perverso, presente nessas duas 
formas de amor, é designado por Lacan como favorável à arte, à criação, 
à invenção de novas formas do laço social e, por fim, à possibilidade da 
transferência no tratamento que supõe, para que um sujeito exista, uma 
relação de amor entre um mestre e um discípulo, entre um analista e um 
analisando. Contudo, uma vez que o amor é desejo, ele também se funda 
na falta: os objetos do amor são o que não temos, aquilo que nos falta. 
Lacan, aqui também, inspira-se em Sócrates.

Logo, em sua força primordial, e seja qual for seu objeto, o amor é um 
ato incondicional, um ato de liberdade.

Em certos aspectos, a psicanálise reativa os dois grandes mitos do 
imaginário amoroso: o mito socrático, segundo o qual o amor engendra 

Amor
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o discurso amoroso, e o mito romântico, que permite transformar uma 
paixão em obra literária. De um lado O banquete de Platão, do outro, o 
Werther de Goethe. A que se acrescentam o amor melancólico – quando a 
perda e o luto são impossíveis – e o amor místico.

Ver: Angústia. Animais. Antígona. Budapeste. Desejo. Eros. Família. Fantasia. Göt-
tingen. Infância. Jesuítas. Loucura. Máximas de Jacques Lacan. Mulheres. Narciso. 
Psique/Psiquê. Roma. Salpêtrière. São Petersburgo. Sexo, gênero & transgêneros. 
Terra Prometida. Viena. Wolinski, Georges.

Angústia
Deliciosa vertigem

Ao contrário do pavor, que é um estado suscitado por um perigo que 
não esperamos, e do medo, que diz respeito a uma situação esperada ou 
a fantasias e rumores, a angústia é sempre existencial e às vezes despó-
tica, sem ser obrigatoriamente patológica como a fobia, cujo sintoma é 
o terror face a alguma coisa (objeto, sujeito, situação) que não oferece 
nenhum perigo real.

A angústia é não só universal como ontológica. Nenhum ser humano 
está livre dela, salvo se perder sua humanidade, ainda que saibamos que 
os animais podem experimentar estados de pânico face à iminência de 
um perigo real. Mas também sabemos que o pânico instintivo não tem 
palavras para se exprimir, ao contrário da angústia.

A questão da angústia, como a do amor, é central na doutrina psica-
nalítica. Até porque diz respeito às noções de sujeito e de existência sin-
gular, faz com que só um ser livre possa de fato ter tal experiência. Como 
apontava Søren Kierkegaard, a angústia é uma vertigem do possível e só 
é sentida quando o sujeito é obrigado a fazer uma escolha que abala o 
conjunto de sua existência a ponto de fazê-lo perceber o nada, o túmulo, 
a passagem da vida à morte. A angústia também pode ser associada à me-
lancolia, à influência do spleen sobre a psique, ao desejo de uma extinção 
da alma… Insuportável angústia!


